Game of Thrones, qui en est à sa huitième et dernière saison, a la taille que la télévision obtient de nos jours. Plus de 17 millions de personnes ont assisté à l’ouverture de la saison. À en juger par la réaction des partisans et des critiques, il semble qu’une partie importante de ces millions déteste la saison. En fait, la plupart des critiques et des discussions de fans semblent s’interroger sur les erreurs de la célèbre série, avec de nombreuses théories sur les raisons pour lesquelles elle s’est dégradée.

La série a bien pris un tournant pour le pire, mais les raisons de ce ralentissement vont bien plus loin que les suspects habituels identifiés (écrivains nouveaux et inférieurs, saison abrégée, trop de trous dans l’intrigue). Ce n’est pas que ceux-ci sont incorrects, mais ils ne sont que des changements superficiels. En fait, le durcissement de Game of Thrones met en lumière une lacune fondamentale de notre culture de la narration en général: nous ne savons pas vraiment comment raconter deshistoires sociologiques .

À son meilleur, GOT était une bête aussi rare qu’un dragon amical dans King’s Landing: c’était une narration sociologique et institutionnelle dans un médium dominé par le psychologique et l’individu. Cette ère de narration structurelle de la série a duré au fil des saisons, inspirée des romans de George RR Martin, qui semblait s’être spécialisé dans la transformation des personnages en réponse aux cadres institutionnels, aux mesures incitatives et aux normes qui les entourent.

Après que le spectacle ait dépassé les romans, cependant, il a été repris par les puissants acteurs de Hollywood, David Benioff et DB Weiss. Certains fans et critiques ont supposé que le duo avait modifié le récit pour l’adapter aux tropes hollywoodiens ou pour accélérer les choses, mais c’est peu probable. En fait, ils ont probablement adhéré aux points de récit qui leur ont été donnés, ne serait-ce que sous forme de schéma, par l’auteur original. Ce qu’ils ont fait est quelque chose de différent, mais à bien des égards plus fondamental: Benioff et Weiss détournent la voienarrative du sociologique et passent au psychologique. C’est la manière principale, et souvent la seule, dont Hollywood et la plupart des écrivains de télévision racontent des histoires.

C’est un changement important à disséquer, car le fait de raconter nos histoires principalement d’un point de vue sociologique ou psychologique a de grandes conséquences sur la façon dont nous gérons notre monde et les problèmes que nous rencontrons.

Je rencontre souvent cette lacune dans mon domaine d’écriture – technologie et société. Notre incapacité à comprendre et à raconter des histoires sociologiques est l’une des principales raisons pour lesquelles nous avons du mal à répondre à la transition technologique historique que nous connaissons actuellement avec la technologie numérique et l’intelligence artificielle – mais nous en parlerons plus tard. Voyons d’abord ce qui est arrivé à Game of Thrones .

QUELLE HISTOIRE C’ÉTAIT ET CE QU’IL EST DEVENU DANS GOT

 

Il est facile de rater ce changement de voie narratif fondamental et de blâmer le ralentissement de la série en reprenant les vieilles écritures de Benioff et Weiss – en partie parce qu’elles sont vraiment mauvaises. Ils ne se sont pas contentés d’inverser la dynamique explicative de l’histoire, ils ont également fait un travail terrible dans la nouvelle voie.

On pourrait par exemple facilement se concentrer sur l’abondance de trous d’intrigue. Les dragons, par exemple, semblent basculer d’une bande dessinée indestructible à une vulnérabilité d’un épisode à l’autre. Et il était difficile de garder un visage impassible quand Jaime Lannister a fini sur une petite crique le long d’ une vaste, vaste littoral au moment précisoù le méchant Euron Greyjoy a nagé à ce très moment de son navire en perdition pour le confronter. Comme c’est pratique!

De même, les arcs de personnages méticuleusement dessinés au fil de nombreuses saisons semblent avoir été abandonnés sur un coup de tête, transformant les joueurs en caricatures plutôt qu’en personnalités. Brienne de Tarth semble exister sans raison, par exemple; Tyrion Lannister est soudainement devenu un vif assassin tout en perdant tous ses dons intellectuels (il n’a pris aucune décision correcte toute la saison). Et qui sait ce qui se passe avec Bran Stark, si ce n’est qu’il semble être considéré comme un extra Stark?

Mais tout ça, c’est de la surface. Même si la nouvelle saison avait réussi à minimiser les trous dans l’intrigue et à éviter les coïncidences maladroites et un Arya ex machina maladroit comme mécanisme de narration, ils ne pourraient pas persister dans la voie narrative des saisons précédentes Pour Benioff et Weiss, continuer à faire ce que Game of Thrones avait décidé de faire, raconter une histoire sociologique fascinante , reviendrait à vouloir manger de la crème glacée fondante à la fourchette. Hollywood sait surtout comment raconter des histoires psychologiques et individualisées. Ils ne disposent pas des outils appropriés pour les récits sociologiques et ne semblent même pas comprendre le travail.

Pour comprendre le changement de voie narratif, revenons à une question clé: pourquoi tant de gens ont-ils adoré Game of Thrones en premier lieu? Qu’est-ce qui le différencie de tant d’autres séries à une époque que les critiques appellent le deuxième âge d’or de la télévision, parce qu’il y a tant de productions de grande qualité?

L’intérêt initial des fans et la loyauté qui en a résulté ne concernaient pas seulement la brillante interprétation, la superbe cinématographie, le son, le montage et la réalisation. Aucune de celles-ci n’est spécifique à GOT, et toutes restent excellentes malgré cette terrible saison passée.

Un indice est clairement la volonté de la série de tuer les personnages principaux, tôt et souvent, sans perdre le fil de l’histoire. Les émissions de télévision qui voyagent dans le couloir psychologique le font rarement, car elles dépendent de l’identité des spectateurs pour s’identifier aux personnages et pour s’investir dans ceux-ci afin de raconter l’histoire, plutôt que de regarder l’ensemble de la société, les institutions et les normes avec lesquelles nous interagissons. forme nous. Ils ne peuvent pas simplement tuer des personnages majeurs car ce sont les outils clés avec lesquels ils construisent l’histoire et utilisent comme crochets pour tenir les spectateurs.

En revanche, Game of Thrones a brutalement tué Ned Stark à la fin de la première saison, après avoir construit toute la saison et, implicitement, toute la série autour de lui. La deuxième saison a mis au point un héritier de remplacement, Stark, qui est apparu comme une continuation plus traditionnelle du récit. La troisième saison, cependant, a fait que son épouse et lui ont été assassinés de manière particulièrement sanglante. Et ainsi de suite. L’histoire a évolué. beaucoup de personnages ne l’ont pas fait.

L’appel d’un spectacle qui tue régulièrement les personnages principaux signale un type de récit différent, dans lequel un seul individu charismatique et / ou puissant, ainsi que sa dynamique interne, ne supporte pas tout le fardeau narratif et explicatif. Compte tenu de la pénurie de tels récits dans la fiction et à la télévision, cette approche a clairement résonné avec une base de fans importante qui s’est accrochée à la série.

Dans la narration sociologique, les personnages ont des histoires personnelles et des relations personnelles, bien sûr, mais celles-ci sont également largement façonnées par les institutions et les événements qui les entourent. Les incitations au comportement des personnages découlent également de ces forces externes et influencent même fortement leur vie intérieure.

Les gens adaptent ensuite leur récit interne à leurs motivations, justifiant et rationalisant leur comportement en cours de route. (Ainsi, le fameux truc d’Upton Sinclair: «Il est difficile de faire comprendre à un homme quelque chose lorsque son salaire dépend de sa non-compréhension.»)

Le mode de récit ou d’analyse trop personnel nous laisse sans une compréhension plus profonde des événements et de l’histoire. Comprendre la seule personnalité de Hitler ne nous en dit pas beaucoup sur la montée du fascisme, par exemple. Ce n’était pas grave, mais un démagogue différent aurait probablement semblé prendre sa place en Allemagne entre les deux sanglantes guerres du XXe siècle. Par conséquent, la réponse à «voudriez-vous tuer bébé Hitler?», Parfois présentée comme un défi éthique du voyage dans le temps, devrait être «non», car cela n’aurait probablement pas beaucoup d’importance. Ce n’est pas un vrai dilemme.

Nous avons également un parti pris pour l’individu en tant que locus d’agence dans l’interprétation de notre propre vie quotidienne et du comportement des autres. Nous avons tendance à rechercher des explications internes et psychologiques pour le comportement de ceux qui nous entourent, tout en faisant des excuses situationnelles pour nous-mêmes. C’est une façon si commune de regarder le monde que les psychologues sociaux ont un mot: l’ erreur fondamentale d’attribution .

Quand quelqu’un nous fait du tort, nous avons tendance à penser qu’il est mauvais, égaré ou égoïste: une explication personnalisée. Mais lorsque nous nous conduisons mal, nous reconnaissons mieux les pressions externes qui façonnent nos actions: une compréhension de la situation. Si vous vous moquez d’un collègue, par exemple, vous pouvez rationaliser votre comportement en vous rappelant que vous aviez de la difficulté à dormir la nuit dernière et que vous aviez des difficultés financières ce mois-ci. Vous n’êtes pas méchant, juste stressé! Le collègue qui vous prend, cependant, est plus susceptible d’être interprété comme un imbécile, sans passer par le même type de rationalisation. Cela convient à notre tranquillité d’esprit et à notre domaine de connaissances. Nous savons ce qui fait pression sur nous, mais pas nécessairement les autres.

Cette tension entre histoires et désirs internes, psychologie et pressions externes, institutions, normes et événements était exactement ce que Game of Thrones nous a montré pour bon nombre de ses personnages, créant de riches tapisseries de psychologie mais également un comportement qui n’était ni saint ni totalement mauvais envers personne. point. C’était quelque chose de plus: vous comprenez pourquoi même les personnages qui commettent des actes pervers font ce qu’ils ont fait, comment leurs bonnes intentions ont été renversées et comment un comportement incitatif a été structuré. La complexité l’a rendu beaucoup plus riche qu’un conte de moralité simpliste, où le bien pur se bat contre le mal.

La narration sociologique se caractérise par le fait qu’elle peut nous inciter à nous mettre à la place de n’importe quel personnage, pas seulement du héros principal / de l’héroïne, et à nous imaginer en train de faire des choix similaires. «Oui, je peux me voir faire cela dans de telles circonstances» est un moyen de parvenir à une compréhension plus large et plus profonde. Il ne s’agit pas que de l’empathie: nous faisons preuve de compassion pour les victimes et les braves gens, pas pour les pervers.

Mais si nous pouvons mieux comprendre comment et pourquoi les personnages font leurs choix, nous pouvons également réfléchir à la manière de structurer notre monde de manière à encourager de meilleurs choix pour tous. L’alternative est un appel souvent inutile aux meilleurs anges de notre nature. Ce n’est pas qu’ils n’existent pas, mais ils existent avec des motifs plus bas et plus bas. La question n’est pas d’identifier les quelques anges mais de permettre à chacun de faire plus facilement les choix qui, collectivement, nous mèneraient tous à un meilleur endroit.

The Wire, de David Simon, est un autre exemple de série télévisée sociologique suivie par un public aussi enthousiaste. Il suit la trajectoire de divers acteurs à Baltimore, allant des Afro-Américains du centre-ville déshérité et négligé qui tentent de survivre, aux policiers journalistes aux dockers syndiqués, aux responsables municipaux et aux enseignants. Ce spectacle a également tué régulièrement ses personnages principaux, sans perdre son public. Fait intéressant, la vedette de chaque saison était une institution plus qu’une personne. La deuxième saison, par exemple, s’est concentrée sur la disparition de la classe ouvrière syndiquée aux États-Unis; la quatrième a mis en évidence les écoles; et la dernière saison a été consacrée au rôle du journalisme et des médias.

Heureusement pour The Wire, le contrôle créatif n’a jamais été confié aux auteurs narratifs d’Hollywood habituels qui nous auraient donné la possibilité de haïr ou de haïr des individus sans pouvoir comprendre pleinement les circonstances qui les façonnent. Ce qui frappe dans The Wire, c’est la façon dont on peut comprendre tous les personnages, pas seulement les bons (et en fait, aucun d’eux n’est simplement bon ou mauvais). Quand c’est le cas, vous savez que vous regardez une histoire sociologique.

POURQUOI GOT A FAIT UNE PAUSE EN TUANT DES PERSONNAGES MAJEURS

Fait révélateur, la saison huit a choqué de nombreux téléspectateurs en… ne détruisant pas initialement les personnages principaux. C’était le premier grand indicateur de leur changement – qu’ils mettaient le poids de l’histoire sur l’individu et abandonnaient la sociologie. Dans cet ordre d’idées, ils avaient des personnages préférés des fans qui réalisaient des cascades que nous pouvions encourager et encourager, comme Arya Stark qui avait tué le roi de la nuit d’une manière quelque peu improbable.

Pendant sept saisons, l’émission s’est concentrée sur la sociologie de ce qu’une menace externe, comme le roi de la nuit, l’armée des morts-vivants et l’hiver prochain, ferait pour des rivalités rivales dans le camp adverse. Après avoir tué l’une des principales tensions sociologiques qui ont animé toute la série avec un couteau bien placé, Benioff et Weiss se sont ensuite tournés vers la destruction de l’autre tension sociologique: l’histoire de la corruption du pouvoir.

Cette corruption du pouvoir a été illustrée de manière cruciale dans la montée en puissance de Cersei Lannister et son évolution de victime (même si elle est égoïste) en acteur pervers, ce qui était clairement censé être aussi l’histoire de son principal concurrent, Daenerys Targaryen. Dany avait commencé par vouloir être le briseur de chaînes, avec des choix moraux pesant lourdement pour elle, et saison après saison, nous l’avions vue, même à contrecoeur, façonnée par les outils à sa disposition et qu’elle embrassait: guerre, dragons, le feu.

Si c’était bien fait, c’était une histoire fascinante et dynamique: des rivales se transformant en un pouvoir absolu avec des outils meurtriers, l’une partant d’une perspective égoïste (son désir de voir ses enfants régner) et l’autre d’une place altruiste ( son désir de libérer des esclaves et des captifs, dont elle était une fois un).

La corruption du pouvoir est l’une des plus importantes dynamiques psychosociales à l’origine de nombreux tournants importants dans l’histoire et de la façon dont les maux de la société se présentent. En réponse, nous avons créé des élections, des freins et des contrepoids, ainsi que des lois et des mécanismes qui contraignent l’exécutif.

Les personnages historiques destructeurs croient souvent qu’ils doivent rester au pouvoir, car ce sont eux, et eux seuls, qui peuvent diriger le peuple – et que toute alternative serait calamiteuse. Les dirigeants ont tendance à s’isoler, à s’entourer de sycophants et à succomber facilement à la tendance humaine à l’auto-rationalisation. Il existe plusieurs exemples dans l’histoire d’un chef qui commence dans l’opposition avec les meilleures intentions du monde, comme Dany, et finit par agir brutalement et se transformer en tyran s’ils prennent le pouvoir.

Dites sociologiquement, la descente de Dany dans un meurtrier de masse cruel aurait été une histoire forte et fascinante. Pourtant, entre les mains de deux écrivains qui ne comprennent pas comment faire avancer le récit dans cette voie, cela devient ridicule. Elle attaque King’s Landing avec Drogon, son dragon, et gagne, tandis que les cloches de la ville résonnent. Puis, tout à coup, elle se déchaîne parce que, d’une manière ou d’une autre, ses gènes tyranniques s’allument.

Varys, le conseiller qui mourra pour avoir tenté d’arrêter Dany, dit à Tyrion que «chaque fois qu’un Targaryen est né, les dieux lancent une pièce de monnaie dans les airs et le monde retient son souffle pour voir comment il va atterrir.” déterminisme génétique simpliste plutôt que celui auquel nous assistons depuis sept saisons. Encore une fois, les histoires sociologiques ne négligent pas le personnel, le psychologique et même le génétique, mais le point clé est qu’elles ne se résument pas à des «lancers de pièces» – ce sont des interactions complexes aux conséquences émergentes: la façon dont le monde fonctionne réellement.

Dans les interviews qui ont suivi cet épisode, Benioff et Weiss confessent qu’ils en avaient fait un moment spontané. Weiss a déclaré: «Je ne pense pas qu’elle ait décidé à l’avance de faire ce qu’elle a fait. Et ensuite, elle voit le donjon rouge, qui est pour elle la maison que sa famille a construite lorsqu’ils sont arrivés dans ce pays il ya 300 ans. C’est à ce moment-là, sur les murs de King’s Landing, qu’elle regarde ce symbole de tout ce qui lui a été enlevé, lorsqu’elle prend la décision de rendre cela personnel. “

Il est presque certain que Benioff et Weiss se sont vu attribuer le titre de «Reine folle» de Game of Thrones par l’auteur original, George RR Martin. Pour eux, cependant, c’était le problème de manger de la glace avec une fourchette que j’ai mentionné ci-dessus. Ils pourraient garder l’histoire, mais pas la méthode de narration. Ils pourraient seulement en faire un virage momentané faisant à la fois partie de la psychologie spontanée et de la génétique déterministe.

POURQUOI LE RÉCIT SOCIOLOGIQUE EST-IL IMPORTANT?

Qu’il soit bien ou mal fait, le genre psychologique / interne nous empêche de comprendre et de réagir au changement social. On peut soutenir que la prédominance du récit psychologique et du récit héros / anti-héros est également la raison pour laquelle nous avons tant de difficultés à faire face à la transition technologique actuelle. Cet essai est donc plus qu’une émission de télévision avec des dragons.

Dans mon propre domaine de recherche et d’écriture, l’impact de la technologie numérique et de l’intelligence artificielle sur la société, je rencontre cet obstacle tout le temps. Un grand nombre d’histoires, de livres, de récits et de comptes rendus de journalistes mettent l’accent sur la personnalité d’acteurs clés tels que Mark Zuckerberg, Sheryl Sandberg, Jack Dorsey et Jeff Bezos. Bien sûr, leur personnalité compte, mais seulement dans le contexte des modèles économiques, des avancées technologiques, de l’environnement politique, de l’absence de régulation significative, des forces économiques et politiques existantes qui alimentent l’inégalité des richesses et le manque de responsabilité des acteurs puissants, la dynamique géopolitique , caractéristiques sociétales et plus.

Par exemple, il est raisonnable pour une société de se demander qui serait le meilleur PDG ou directeur de l’exploitation, mais il n’est pas raisonnable pour nous de penser que nous pourrions remplacer l’un de ces acteurs par un autre et obtenir des résultats extrêmement différents sans changer les structures, les motivations et les forces qui façonnent la manière dont leurs entreprises agissent dans ce monde

La préférence pour le récit individuel et psychologique est compréhensible: le récit est plus facile à raconter lorsque nous gravitons vers l’identification avec le héros ou la haine de l’antihéros, au niveau personnel. Nous sommes aussi des personnes!

Dans la pièce classique du dramaturge allemand Bertolt Brecht, Life of Galileo, Andrea, un ancien élève de Galilée, lui rend visite après qu’il ait annulé ses découvertes fondamentales sous la pression de l’Église catholique. Galileo donne à Andrea ses cahiers, lui demandant de diffuser les connaissances qu’ils contiennent. Andrea le célèbre en disant: “malheureuse est la terre qui n’engendre aucun héros.” Le corrige Galileo: “Malheureux est la terre qui a besoin d’un héros.”

Les sociétés bien dirigées n’ont pas besoin de héros, et le moyen de contrôler leurs impulsions terribles ne consiste pas à détrôner les antihéros et à les remplacer par des personnes de qualité. Malheureusement, la plupart de nos récits – dans la fiction et aussi dans la non-fiction médiatique – restent bloqués dans le récit héros / anti-héros. Dommage que Game of Thrones n’ait pas réussi à conclure sa saison dernière dans son esprit d’origine. Dans un moment historique qui nécessite de nombreuses institutions et des incitations changeantes (défis technologiques, changement climatique, inégalités et responsabilité), nous avons besoin de toute l’imagination sociologique que nous pouvons avoir, et des dragons fantastiques ou non, juste que pendant que ça durait.